Когда-то давным-давно мне бабушка рассказывала страшные истории о волках. Одна случилась в Тюбелясе во время её молодости. Когда бураны намели сугробы под самые крыши изб и овинов, волк прокопал дыру в соломе и через крышу пробрался в колхозную овчарню. Когда утром открыли дверь, оставшиеся в живых овцы выбежали наружу, и с ними выскочил волк. Мужики говорили, что был он с раздутым брюхом оттого, что много кровушки выпил. А в овчарне во всех углах валялись овцы — он перегрызал им горло и пил кровь.
В предвоенные годы, особенно во время войны, такие случаи в селе не были редкостью. В семье бабушки волки также зараз умертвили телицу и всех овец. Как они попали во двор, сейчас мне спросить не у кого — бабушки давно уже нет, а отец тогда был ещё маленьким. И хотя дом Филимоновых стоял на краю улицы, но хозяйство было справным, до колхоза хозяин Василий Емельянович держал двух лошадей, двор был мощён каменными плитами, а ворота были такими основательными, что можно было въезжать на тройке. Как хищники проникли в конюшню, теперь уже никто не расскажет. Но это всё, как говорят, преданья старины глубокой, а вот чтобы в наш век, «когда космические корабли бороздят просторы Вселенной», да в городе загрызли во дворе овец — это нонсенс! И причём не волки, а стая бродячих собак!
— Утром встал, взял котелок с отходами, понёс овцам, — рассказывает Виктор Филиппович ЛУЗИН. — Вышел в сени, слушаю: во дворе собака лает, а я собаку не держу. Кто такой? А их четыре во дворе. И ярка валяется белая у забора, а на другой стороне вторая лежит, чёрная. И баран в угол забился. Я палку взял, две сразу выскочили в щель под воротами.
— Щель сантиметров десять, думал, у Вас волкодавы были, а собаки, похоже, маленькие?
— Небольшие. Большая, вылезла в дыру, которую они вырыли под забором.
Забор из профилированного железа окружал дворик около стайки со всех сторон. Казалось, попасть сюда даже кролику невозможно, а тут целая свора пробралась и попиршествовала. Невероятно, но они успели сделать два подкопа: один — с проулка в огород и второй — уже с огорода под металлический забор в загон к овцам. Честно скажу: когда я это всё увидел, возникло ощущение, что всё было спланировано заранее, и руководил бандой опытный вожак.
— Жалко, обе овцы суягные были, — говорит Виктор Филиппович. — У одной горло было перегрызано, щека съедена и вымя изодрано, а чёрную я и не стал глядеть. Дочери сразу начал звонить, потом участковый приходил.
— Откуда они взялись, раньше не видели их на улице?
— Видел, бегали здесь две собаки — рыжая да беленькая.
— Может быть, они здесь давно уже начали подкоп делать?
— Нет, за ночь всё сделали, вечером я убирался, сено давал — всё нормально было.
— Страшный случай, что-то подобное уже случалось?
— Я с 1935 года, и сколько себя помню — такое первый раз. Пропадали овцы в стаде, а чтоб во дворе — не было такого. Овец, можно сказать, всю жизнь держим, и корову держали. На СУ сколько народу жило — переселили, а собаки остались на улице, бегают голодные. Они могут и на человека наброситься.
— Мне сказали, что Вы новую овцу с ягнёнком купили.
— После этого случая баран кричать начал день и ночь, два раза ворота выламывал, пришлось овцу купить. Как купили, перестал орать, одному ему скучно было.
— А держать овец всё равно будете?
— Не знаю, пока живой хожу маленько, шевыряюсь. Не знаю, будет дочь держать или нет. Нет, не будет, это же канитель: надо приезжать, кормить.
— А Вам-то зачем эта канитель?
— Отходы некуда девать, вот картошку роешь — мелочи много. И сейчас отходы куда мне девать — в овраг? Да и сено купил на десять тысяч, куда мне его девать?
— Мясо, опять же, шерсть.
— Мясо едим, а шерсть никому не нужна. Полина была — она и стригла, и щипала, и пряла сама, и вязала. Она всё делала. Вот в сентябре седьмой год пошёл, как жена умерла, сейчас дочь овец стрижёт.
— А с соседями не разговаривали, что говорят про собак?
— Это когда Полина была, мы все у двора собирались, а сейчас и не видно никого. Народу никого нет. День сидишь, в окно глядишь — никого. Раньше за водой ходили, и магазинчик у нас тут был, сейчас вода у всех дома, дров не надо, магазин закрыли. День пройдёт — и никого не увидишь. А кому надо чего, на машинах едут.
Мою бабушку тоже звали Полей, хотя по паспорту она Пелагея. Она рассказывала, как однажды они поздно возвращались с покоса домой. Уже стемнело, ехали на телеге, и вдруг появились волки. Лошадь подгоняли, она помчалась, что было мочи, но и волки не отставали, бежали следом. И тогда они начали стучать обухом топора по колесу. Не знаю, что тогда помогло — искры, высекаемые из железного обода колеса, или стук и крики людей, но все вернулись домой живыми. К чему я вспомнил эту историю? Сейчас у всех машины, но бывает, что дети ещё гуляют вечерами на улице. А зверь, если он попробовал вкус свежей крови… Не хочу никого пугать, но так и до беды недалеко.
